Что слова мои корм для птиц,
для людей ни сытны, ни ценны,
что дела мои лист сухой,
нынче есть он, а завтра нет.
Ты играешь мои слова,
я сижу возле края сцены,
я смотрю в полутемный зал -
в чьем лице отзовется свет?

Ты еще не явился в мир -
я набрасывал эту пьесу.
Чистовик присыпал песком,
черновик придавал огню.
Ты метался из плена в плен,
в пасть дворца и объятья лесу.
Я хранил для тебя твой смысл,
и поныне его храню.

Драматург я - не бог весть что,
ты актер, прямо скажем, тоже.
Но вдвоем мы-то целый мир,
сотни нитей любых судеб.
Нити вяжутся в новый строй,
если это не мы, то кто же?
Я всегда был умен и слаб.
Ты всегда был силен и слеп.

Беден наш шутовской театр -
только грим, ни парчи, ни флера.
И дублеров здесь тоже нет.
Я отдал все, что смог отдать.
Слейся с пьесой - в последний час
ты останешься без суфлера.
Я-то знаю конец, а ты -
будешь вынужден угадать.